Từ ông chủ thành người phải bán nhà đi ở trọ vì ung thư

15 năm trước, gia đình anh Phạm Văn Thuấn (Ứng Hòa, Hà Nội), phải đối mặt với cú sốc, khi trụ cột gia đình phát hiện mắc căn bệnh ung thư máu.

Thời điểm đó, vợ chồng anh Thuấn đã làm chủ một quán vịt nướng rất đông khách và mua được một căn nhà ở Triều Khúc (Thanh Xuân, Hà Nội).

Cuộc sống của tổ ấm nhỏ này như thay đổi 180 độ khi bị cuốn vào vòng xoáy của ung thư.

Từ một người đàn ông khỏe mạnh, là trụ cột gia đình, căn bệnh quái ác khiến anh chỉ có thể nằm mê man trên giường bệnh. Thời điểm nhập viện, anh bị thiếu máu nặng, đi không vững, tiểu cầu giảm xuống gần bằng “0” và nguy cơ xuất huyết não do rối loạn đông máu luôn rình rập.

Với gia đình anh Thuấn, quãng thời gian đó như một cơn ác mộng, bao khó khăn, chồng chất. Chồng nằm viện, 2 con còn nhỏ, vợ anh vừa bán hàng và lo cho 2 con, vừa tranh thủ vào viện để chăm sóc chồng khi truyền hóa chất.

Quán vịt nướng thiếu đi người chèo chống nên cũng không thể duy trì như trước.

Để theo đuổi hành trình điều trị gian nan, vợ chồng anh kiệt quệ tài chính tới mức phải bán nhà. Cũng từ đây, cả gia đình anh lại bắt đầu cuộc sống ở trọ, nay đây mai đó.

Dù đối diện với những ngày tháng khó khăn nhất có nhiều lúc ngỡ đi vào ngõ cụt, anh Thuấn vẫn giữ tinh thần lạc quan, kiên cường chiến đấu trước thử thách của số phận. Người chồng, người cha đứng giữa ranh giới sống – chết này lại là chỗ dựa tinh thần cho cả nhà. 

Ánh sáng cuối đường hầm

Trong cuộc chiến với căn bệnh ung thư máu cùng các y bác sĩ tại Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, anh Thuấn lại dần tìm thấy ánh sáng nơi cuối đường hầm.

Thể bệnh ung thư máu của anh (bệnh bạch cầu cấp dòng tủy thể tiền tủy bào – AML M3) có thể điều trị phối hợp bằng thuốc nhắm đích.

ThS.BS Nguyễn Quốc Nhật, Phó trưởng khoa Điều trị hóa chất chia sẻ: “Ung thư máu cấp tính thể tiền tủy bào – AML M3 là một thể ung thư máu cấp tính dòng tủy đặc biệt, lúc phát bệnh thường rất nặng và kèm theo là rối loạn đông máu rầm rộ nên nguy cơ tử vong rất cao.

Điều trị hóa chất sớm, kết hợp với uống thuốc nhắm đích và điều trị rối loạn đông máu kịp thời là phương pháp duy nhất có khả năng cứu sống người bệnh”.

Theo chuyên gia này, với các trường hợp thuộc nhóm nguy cơ cao, hoặc bệnh tái phát, ghép tế bào gốc tạo máu cũng là một phương án thường được áp dụng để điều trị.

Ung thư máu cấp tính thể tiền tủy bào – AML M3 là một thể ung thư máu cấp tính nên tiên lượng chung là nặng, đặc biệt là ở giai đoạn đầu lúc mới chẩn đoán.

Tuy nhiên vì đã có thuốc điều trị nhắm đích phối hợp với hóa chất nên hiệu quả điều trị đã được cải thiện rất lớn, thời gian ổn định sau điều trị cũng tốt hơn rất nhiều.

Sinh mệnh của anh Thuấn tưởng có lúc như ngọn nến lay lắt trước gió có thể vụt tắt bất cứ lúc nào, đã bùng cháy mạnh mẽ trở lại.

Ngọn lửa này được thắp lên nhờ sự tin tưởng vào các bác sĩ, kiên trì đến cùng với liệu trình điều trị, nghị lực bản thân bệnh nhân và không thể thiếu sự đồng hành của những người thân yêu.

Sau một thời gian điều trị, sức khỏe của anh Phạm Văn Thuấn dần hồi phục và chỉ cần đi khám, uống thuốc hàng tháng. Năm 2011, vợ chồng anh quyết định “khởi nghiệp” trở lại với công việc đã gắn bó bấy lâu.

Quán vịt nướng mới của gia đình anh được mở tại một địa điểm đặc biệt: Gần kề Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương.

Trong suốt hơn 10 năm qua, quán vịt nướng của anh nhiều lần phải đổi địa điểm, nhưng lúc nào anh chị cũng chọn gắn bó với Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương, nơi mà họ coi như “ngôi nhà thứ 2” của mình.

Niềm vui càng nhân đôi khi 2 con của anh chị chăm ngoan, học giỏi và thi đỗ đại học. Hiện giờ, cậu con trai lớn đã tốt nghiệp đại học và đi làm, còn con út đang là sinh viên năm thứ 2.

Nhớ về thời gian 15 năm về trước, anh chị vẫn cảm thấy mình vô cùng may mắn.

Quán vịt nướng đặc biệt

Người đi qua quán vịt nướng cách cổng phụ Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương hơn 200m vẫn thường trông thấy một người đàn ông thoăn thoắt nướng vịt, phục vụ khách hàng, miệng luôn nở nụ cười.

Ít ai biết rằng, đó là một bệnh nhân ung thư từng có lúc suy kiệt đến mức đi không vững.

Còn với nhiều bệnh nhân ung thư và người nhà, quán vịt nướng này không chỉ đơn thuần là nơi cho họ một bữa ăn ngon, mà còn tiếp thêm hy vọng khi được nhìn thấy và được trò chuyện với “nhân chứng” cho sức sống mãnh liệt của con người trước bệnh ung thư. 

Mỗi khi gặp người đồng bệnh, anh đều hồ hởi, nhiệt tình động viên, truyền cho họ niềm tin mạnh mẽ, như cách anh đã lựa chọn để đương đầu với bao thử thách của cuộc đời.