Hoje em dia, mal acaba um jogo, a equipe esportiva de plantão anuncia: coletiva com o técnico X! O palco está montado. Uma câmera de TV, uma mesa comprida e estreita, uma ou duas cadeiras e, atrás, um painel imenso com o nome das empresas que patrocinam o evento.

E tome perguntas! Perguntas e respostas nem sempre correspondem ao que vimos dentro do campo. Aproveitando o efeito catalisador do resultado, os vencedores atribuem a si e a seus jogadores os louros da vitória. Pelo outro lado, é osso traduzir em palavras as causas que levaram à derrota.

Com os jogos passando na televisão e a internet oferecendo uma série de plataformas sobre os mais variados assuntos de futebol, o espectador-torcedor fica parado em frente à televisão sendo mais um a fazer parte de uma plateia imensa de consumidores.

Evidente que nem sempre foi assim. No tempo em que a televisão engatinhava, o torcedor morria de curiosidade. Os programas oferecidos eram raros e como não passava o jogo, ele passou a dar asas à imaginação e despertou para um mundo de fantasia.

Criou um mundo paralelo ao do futebol profissional. O Jogo de Botões. Tinha 12 anos quando o Vasco contratou o cearense Pacoti. “O Pelé branco”. Ouvi dizer que era forte e resistente e imaginei um botão de coco. Fazer botão de coco é uma tarefa artesanal.

Levei a casca do coco para o Manoel do Ferro Velho e pedi para traçar uma circunferência de 6 cm de diâmetro. De posse do projeto de botão, o resto era comigo. Passei um tempo raspando, fazendo bainha e aplainando para que a superfície ficasse livre das farpas grossas.

Faltava o acabamento. E tome lixas. Primeiro a de madeira, depois a lixa de água para que o botão não saltasse sobre a bola. Pacoti fazia gols no campo e também na mesa de botões. Leandro, ourives, participante do campeonato de botões, premiou Pacoti com uma coroa de metal.

Pacoti ficou pesado e parou de fazer gols. Não podia ser indelicado com Leandro e a saída foi substituir a coroa de metal por uma coroa de apelão, que ficava na carteira do cigarro Minister. Recortei-a e substitui a coroa pesada. Livre do peso Pacoti voltou a fazer gols.